Mi primer paciente

El primer bebé que tuve en brazos fue mi sobrino Héctor, yo con 7 años de edad y él con 15 días. Para mí era un éxtasis tocar su piel tan suavecita, sus manos más pequeñas aún que las mías, y su olor… en el presente cierro los ojos y sigo recordando ese olor.
Héctor fue el tercero de los 4 hijos de mi hermana mayor, el más moreno, el más “atravesado”, como yo le decía: el más malandro, y (hay que reconocerlo) el más inteligente. Nació con Distrofia muscular de tipo Duchenne que “es un trastorno hereditario, caracterizado por debilidad muscular rápidamente progresiva que comienza en las piernas y en la pelvis, y que afecta posteriormente a todo el cuerpo”. Por eso tuvo que abandonar la escuela a los 7 años y dejar de caminar a los 8. Una de las cosas que él jamás quería aceptar era andar en una silla de ruedas, pero tampoco soportaba estar en la cama mucho tiempo, así que mi mamá le regaló su primera patineta y se movilizó sentado en ella durante un par de años. Se iba para la panadería de la esquina de su casa a echar broma con los amigos, participaba de los juegos (según pudiera) y se llevaba en los cachos a cualquiera con sus conocimientos extraídos de National Geographic (je je).
Su hermano mayor, Alejandro, nació con la misma enfermedad, aunque Ale era muchísimo más tranquilo y sereno, su pasión era desarmar y rearmar objetos como juguetes, radios, y cualquier otro aparato que le autorizaran para escudriñar. Pero Héctor soñaba con ir a alguna discoteca, viajar por el mundo, tener esposa y muchos hijos, y con trabajar para darle gustos a su mamá.
Héctor tuvo tres grandes momentos en su vida, tratándose de momentos difíciles: cuando tuvo que aceptar a usar la silla de ruedas que le regalaron (el día que ya no tuvo más fuerzas para andar en la patineta), el día que vio morir a su hermano mayor(que tenía 18 años), y entendió que ese era su mismo destino, y el día en el cual le llevamos al sacerdote para que le administrara los Santos Óleos.
Siempre dijo: a mí la muerte me va a tener que agarrar dormido, porque despierto no va a poder joderme. Y así fue. Hace un año (cuando él acababa de cumplir 21) su cuerpo colapsó, las fuerzas lo abandonaron y se quedó dormido en los brazos de mi hermana, pero esta vez para siempre.
Sé que Héctor y Ale encontraron una vida más hermosa que todo lo que haya visto el ojo humano o que el oído humano haya escuchado o que la mente del ser humano haya jamás imaginado. Pero ¿Cómo puedo hacer para no extrañarlos, si pienso en ellos cada día de mi vida? ¿Cómo puedo hacer para no creer en que un día los volveré a ver? Esa es mi esperanza, mi refugio, por eso me río cuando los recuerdo ya que sé que ahora están mejor que cuando estaban a mi lado.
Héctor decía: “Yo sé que mi tía no puede venir a verme siempre porque está estudiando en Caracas, pero el día que se gradúe, ella va a venir a aplicar todos sus conocimientos en mí”
Es por eso que cuando estoy frente a mis pacientes, cierro mis ojos y pienso en mis sobrinos, y siento que lo estoy haciendo por ellos, además me encomiendo a Dios (por ejemplo) para hacer una buena venopunción, porque me reventaba de la rabia cuando una enfermera les pinchaba por vez consecutiva.